Una part del tot

66797_10151731126633881_177842681_n

He repassat articles que havia desat en alguna carpeta, pendents de llegir, i he pogut dedicar temps per aprendre de política i de literatura, sense emborratxar-me amb res. És el que sempre havia reservat per quan fos vella, però sense la biblioteca i el cafè, i amb una censura més evident. La música ha estat un altre refugi al llarg dels dies perquè m’han faltat les olors de casa.

Els meus pares m’han sorprès. Han estat setmanes sense trucar-me. Als trenta anys per fi em perceben gran? Els ha costat fins aquí. Suposo que al final, el fet de ser lluny, canvia una mica també la gent que t’estima. Al capdavall, ser lluny és cosa de dos.

Un somriure assajat i goodbye.

images (1)

Una companya té la veu tan greu que sembla que li faci eco a dins de la boca. Ha estat mentre que la mirava quan m’ha vingut aquesta idea: sembla que estiguin buits. De vegades tinc l’esperança de trobar-me’ls en algun racó pensant, parlant amb ells mateixos, però mai estic de sort.

Potser ha estat fruit d’aquest desig per trobar humanitat, però diria que avui l’he vist recolzada a la paret, amb un posat trist. No pot haver estat un miratge. Quan m’ha sentit, ha semblat que mudava la cara ràpidament. Després ha vingut cap a mi, tan decididament que m’ha semblat un acte de desafiament… Un somriure assajat i goodbye.

Sense estacions

284217_10150266150528881_7456599_nObro la safata d’entrada, llegeixo diversos correus i m’adono que comença a haver-hi un munt de coses que aviat podré fer i un munt de llocs on ja podré ser. Sento una barreja d’il·lusió, nerviosisme i vertigen. El Vallès quedava borrós, en una casella del calendari que ara no sé si queda massa a prop. És com si hagués de repetir aquella frase que feien servir els adults per interrompre qualsevol bon moment.

-Hauríem de fer un pensament.

En un lloc on a penes hi ha estacions, el temps passa ràpid.

Life vest under your seat


baixa (3)

L’altra sentimentalitat.

Señores pasajeros buenas tardes
y Nueva York al fondo todavía,
delicadas las torres de Manhattan
con la luz sumergida en una muchacha triste,
buenas tardes señores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo
de la Universidad, una pregunta,
podría repetirme el título del libro,
cumpliendo normas internacionales,
las cuatro ventanillas de emergencia,
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vínculo y sin límites,
modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,
y muchas otras noches regresando
bajo edificios de temblor acuático,
a una velocidad de novecientos
kilómetros, te dije
que nunca resistí las despedidas,
al aeropuerto no,
prefiero tu recuerdo por mi casa,
apoyado en el piano del Bar Andalucía,
bajo el cielo violeta
de los amaneceres de Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavía
al aeropuerto no,
rogamos hagan uso
del cinturón, no fumen
hasta que despeguemos,
cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.

LUIS GARCÍA MONTERO

La canción

 

Cuando puso la canción pregunté quién cantaba. El nombre me pareció que podría haber saltado de cualquier listado de compañeras de instituto. Escuchaba. Como me miraba tan atentamente, intentanto averiguar cualquier gesto que me delatara, acabé por sonreír. No supe si él creía que la letra hablaba de lo que yo pensaba o de lo que él no se atrevía a decir. Por vergüenza, pensé que debía ser lo segundo. Luego se hizo un silencio extraño y lo pude solucionar con un abrazo para que pudiera pensar que había acertado, cualquiera que fuera la cosa que él se pensaba que ya sabía.