Trasllat

Ja queden quatre paquets i els porto al seient de darrere. Me’ls miro pel retrovisor com si els hagués de parlar en algun moment, com si els hagués de recordar la vida que porten a dins. Ningú no respondria, somric. 
He abaixat la visera i em miro als ulls, com si volgués trobar-me. No hi ha ningú a la carretereta que uneix aquests dos pobles, com si algú els hagués avisat que arribo sola. Hi ha un petit nus a l’estómac i faig un sospir que no vull fer. Deixar de ser qui sóc deixant de viure com ho he fet aquests últims anys. Arribo al pont, amb aquesta corba que tant em costa de fer. Aviat la faré fàcil, aviat serà la corba que em durà sempre a casa. Deixo les coses al menjador, el sol em dóna la benvinguda i és migdia mandrós. 
L’única cosa que m’ha fet feliç és constatar les poques coses que he necessitat per fer el trasllat. Serà que les més importants encara no han arribat.
Anuncis

llocs

Quan tot acaba, els llocs segueixen recordant-nos les relacions que ens presentaven diferents. A mi, aquestes coses em passen. No puc dir que sigui una sensació desagradable. Em fa riure veure el passat davant dels ulls, les seves olors i les seves formes. Sentir que tenim història, que ens vam entossudir a construir relats d’on era impossible construir-los, de jugar a ser qui volien que fóssim a canvi de poc, a canvi de res. I que d’això vam aprendre a voler ser vulnerables. La vulnerabilitat és còmoda. No cal oferir-la en safata, però rebel.lar-s’hi és una idiotesa.  
Fa temps, algú va enviar-me la cançó Se me olvidó que te olvidé , que és una cançó preciosa. Encara que   el seu títol sigui una gran mentida.

l’ombra inesperada

El fred se’m clavava a l’espinada així que sortia de casa, i sempre tenia la impressió que al final el cos se’m giraria de tan encorbada que anava. Arribava a la plaça en cinc minuts i assegut en un banc, hi havia un avi que sempre em somreia. Aquest era el primer contacte amb la humanitat que tenia i era força agradable.
Un dia vaig llevar-me abans i vaig trobar-me’l de camí. De vegades, quan la nostra quotidianitat té personatges plans fixats en un context, és divertit de descobrir-los en d’altres i anar donant-los forma i caràcter. Caminava com si algú el tingués penjat d’un fil de darrere de la cintura i, tot i que ho feia a poc a poc, semblava que un peu no li toqués a terra; anava amb pressa.  No va fer cap gest i em va deixar amb un somriure i una salutació estúpida a la boca que es va perdre en l’aire. Em deu voler a la plaça, vaig pensar. I així va ser, perquè l’endemà va tornar la salutació, no gaire efusiva, com sempre, amb un somriure. 
Fins que un dia es va llevar rúfol i ell no va retornar el meu gest, novament. Calia castigar-me així per un factor que m’era tan aliè?  Disposada a resoldre el misteri, vaig tornar a esperar amb ànsia un dia assolellat, un d’aquells que havien fet que ens coneguéssim i ens havien mantingut units des de l’inici. Vaig llevar-me a l’hora habitual per respectar el ritual i em vaig llençar a la plaça. I va ser així com vaig resoldre l’enigma. L’avi no havia esperat mai que jo passés, ni tan sols havia reconegut la meva presència al llarg d’aquells mesos. Alçava el cap, exposava les galtes, esperava que el sol l’acaronés i amb l’afany de sentir-lo a prop, obria els ulls i contrafeia el rostre. Aquest era el meu somriure. Jo, per a ell, només havia estat una ombra inesperada.